Bahasa Ibu

Nama saya Jiniku tetapi semua orang memanggil saya Joey, termasuk orang tua saya. Ayah saya orang Amerika tetapi ibu saya tidak. Ibu saya dibesarkan di negara yang namanya saya tidak bisa ucapkan dengan benar. Dia dididik di Perancis dan Latin, Spanyol dan Jerman, dan ketika dia pergi ke perguruan tinggi, dia tidak belajar bahasa ibunya. Dia kuliah di Paris, belajar di Berlin.

Dia menghabiskan satu tahun di Roma dan mengunjungi Madrid. Dia menulis surat rumah kepada orang tuanya dalam alfabet yang tidak bisa saya baca. Saya percaya begitu orang tuanya meninggal, dia tidak pernah berbicara dengan bahasa ibunya lagi.

Ibuku menulis sepanjang hari, tetapi tidak pernah menunjukkan kepada siapa pun apa yang ditulisnya. Dia punya buku catatan yang akan dia tulis, dan mesin tik untuk meluruskan salinan akhir. Begitu halaman diketik, dia merobeknya dari buku catatannya dan menyalakannya dengan korek api. Dia meninggalkannya di sebuah batu datar untuk dibakar.

Ketika dia mengetik halaman, dia memasukkannya ke dalam kotak. Kotak ini berada jauh di bawah tempat tidur yang dia dan ayahku bagikan. Suatu ketika, beberapa tahun yang lalu ketika saya masih sangat muda, saya masuk ke kamar mereka ketika mereka tidak ada di rumah dan mengeluarkan kotak itu dari bawah tempat tidur. Aku mengangkat bagian atas dan menemukan dua tumpukan halaman yang diketik rapi. Satu tumpukan adalah puisi. Saya mengangkat halaman atas dan memegangnya di depan saya. Itu ditulis dalam bahasa Prancis.

Ada banyak puisi dan cerita dalam kotak itu, beberapa dalam bahasa Latin, beberapa dalam bahasa Spanyol, beberapa dalam bahasa Jerman. Saya mencari melalui kedua tumpukan dengan hati-hati. Tidak ada satu pun di lidah aslinya. Juga tidak ada dalam bahasa Inggris.

Saya menutup tutupnya dan tidak pernah melihat ke sana lagi.

Ibu saya tidak pernah berbicara dengan bahasa ibunya setelah naik kereta api yang akan membawanya ke Paris. Di rumah, dia hanya berbicara dalam bahasa Inggris. Siapa yang tahu bahasa apa yang dia pikirkan.

Hanya ada dua kata yang pernah dia ucapkan dengan suara yang sebenarnya, dengan aksen aslinya, lidah yang nyata. Saya mendengar dia mengatakan mereka hanya tiga kali dalam hidupnya. Dia mengajari mereka kepada saya satu kekuatan ketika saya berbaring meringkuk di pangkuannya, berkeringat karena demam.

“ Jiniku ,” dia berbisik, mengusap dahiku dengan tangannya yang dingin. ” Jiniku .” Aku memusatkan perhatian pada suaranya melalui demamku, menyadari bahwa ada sesuatu yang berubah. Dia berbicara dari sebagian dirinya bahwa dia belum lama membuka. Dia meraih tanganku, membuka jari-jariku, dan meletakkan telapak tanganku di atas jantungnya. “ Juriszu. “Dia menatap ke luar jendela. Ada keheningan panjang. Saya bisa merasakan detak jantungnya, yang lebih tenang dan jauh lebih lambat daripada saya sendiri.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *